Ежели кто не знает, позавчера был праздник: десять лет со дня дня выхода первой книги по Гарри Поттеру.
Узнала я об этом, к сожалению, только сегодня, но уже успела ввязаться в дискуссию. Вы знаете, Гарри Поттер - это всегда дискуссия. На судьбе писательницы, жившей на пособие по безработице, и вихрастого подростка в смешных круглых очках сходится слишком много эмоциональных меридианов. Скажите "Поттер" - и тут же начнут ломаться копья. Чего я только не услышала за годы обсуждения поттерианы: и утверждения, что успех Роулинг - целиком и полностью результат продуманного маркетинга ("так первую книгу же выпустили тиражом 500 экземпляров и без рекламы" - "это тоже было частью маркетинговой компании!"), и уверения, что "Гарри Поттер" - это вредящий подросткам учебник по сатанизму (а вы не знали? )

В этот раз дискуссия получилась скромнее.
Знаете, что говорили издатели, отказывавшиеся печатать книгу Роулинг? Они говорили, что экшен начинается слишком поздно, что повествование слишком размеренное, что книга сложная, героев много и вообще, всё слишком мудрёно. Короче: "дети нынче читают мало, они и простенькие сказочки-то не могут осилить, а вы им эпопею суёте!" И что выяснилось? Что все они о-ши-ба-лись насчёт того, что нужно детям (а заодно и насчёт того, что нужно взрослым).
Меня недавно начала преследовать мысль, что концепция "правильного написания" (это когда завязка сразу цепляет, действие сразу прёт, интриги-вотэтоповороты на каждой второй странице и прочее, прочее, прочее) - в корне порочна. Мы читаем не ради интриги (хотя она может нас зацепить). Мы читаем не ради финала (до него надо дожить). Мы читаем, потому что нам уютно и комфортно вот здесь и сейчас, на вот этой странице. Кому-то приятен мир, кому-то - персонажи, кто-то воспринимает автора, как мудрого человека, с которым приятно общаться через книгу. Интрига важна, скажете вы. Да, важна. Но миллионы читателей по всему миру заглядывают в финал и, увидев, что всё закончилось хорошо, продолжают чтение. Зачем они это делают? Они ведь убивают интригу! А потому что они читают не ради результата (я узнал финал, я дочитал книгу), а ради процесса.
Миллионы читателей выбирают книги с совершенно предсказуемыми сюжетами: крутые мужские боевики (мы знаем, что герой всех нагнёт), сентиментальные дамские романы (мы знаем, что влюблённые будут вместе). Интеллектуалы со свойственным им снобизмом возмущаются: как можно это читать? Ведь финал просчитывается с первых страниц! Всё просто: читают не ради финала, а ради процесса. Ради эмоций. Ради ощущений здесь-и-сейчас.
И интеллектуалы, презрительно кривящиеся от "литературного ширпотреба", на самом деле, тоже не сильно-то заботятся о финале. Не финал им нужен. А, например, изящный авторский стиль. Психологически достоверные образы героев. Новые идеи. Общение с умным и талантливым человеком - автором - и получение крупицы его опыта. Их тоже интересует процесс, а не результат.
Возвращаясь к Поттеру. Значительная часть первых шести книг - это не столько даже интриги, противостояния и расследования. Это быт. Необычный быт школьников-магов. Это описание уроков, это истории о том, как и что устроено в волшебном мире. Это нюансы, детали, мелочи. Десятки, сотни, тысячи мелочей, из которых складывается реальность Хогвардса - того самого мира, в который попадает читатель и в котором ему хочется остаться. Не про битву с Волдемортом читают - а про то, как пересадить мандрагору или уговорить сомневающегося в себе друга, что он сможет стать хорошим вратарём.
Это вещественный мир, телесный, ощутимый. Это здесь-и-сейчас.
Будь Гарри Поттер историей о битве со злом - его бы прочли и забыли. Зло побеждено, можно выдохнуть и закрыть книгу.
Потому-то, как мне кажется, и проваливаются многочисленные академки, потому и не дотягивает успех подражателей до оригинала: все думают о форме. О форме, а не о содержании. Это не бег и не борьба. Это - сотворение мира, дотошное и аккуратное, как вышивание.

Мы читаем, потому что нам нравится находиться в книге. И это - всё, что нужно знать о чтении.

@темы: Точка зрения, Творчество, Книги

---

А давайте поговорим об искусстве? В теме у rockatansky я внезапно вспомнила, что нежно люблю Иоаннов-Крестителей, нарисованных Леонардо да Винчи. Я вообще люблю у Леонардо не то, что любят массы: мне глубоко безразлична Мадонна Литта, я зеваю от Моны Лизы, зато люблю его пейзажи, скалы, кисти рук, а также многочисленные карандашные наброски.

Итак. Иоанны-Крестители. Последний - по совместительству, возможно, последняя картина Леонардо вообще.



Есть предположение, что здесь изображён Салаи (или Салаино, в переводе - "дьяволёнок"), - ученик художника, отличавшийся, по мнению современников, ангельской красотой и дьявольским характером. О том, какие именно отношения связывали эту парочку, до сих пор ведутся споры.
Леонардо поселил Салаи у себя, когда тому было всего десять лет. Он покупал мальчишке одежду, деньги, учил того рисовать и даже правил его картины своей рукой. Салаи же беззастенчиво воровал и врал, но в итоге пробыл при маэстро 25 лет и даже получил от него наследство - "Мону Лизу" и половину виноградника.
Впоследствии бывший ученик женился, а позже погиб в драке.

@темы: Творчество, Вдохновение

---

"Новая Фантастика" разродилась комментариями к рассказам. Ну наконец-то! Уже и победителей назвали, и церемонию красивенькую провели, а мы всё ещё ждали комментарии друг от друга. Я даже бегала за организатором со словами "Организатор-организатор, а давайте я сама, вместо вас, соберу комментарии для своей группы?" Но оказалось - низзя! Руки прочь от священного экселя! Этим только админы могут заниматься)))

В общем. Почитала. Забавно
Когда человек пишет "Браво! Всё круто! Удачи в финале!" и ставит 8 из 10, это как-то... эээ. Ещё круче, когда пишут "Всё интересно, всё отлично, только как-то непонятно прописаны сцены мистики" - и ставят 4. Или "в целом неплохо" и 3 Шозанах, скажите мне, господа дорогие? Они пятеричную систему с десятеричной попутали?
Не, спасибо большое "Бумажному Слону" за то, что они вот так это всё собрали и продемонстрировали. Потому что я-то думала, что люди, которые ставят 3 из 10, пишут что-то в духе "это был кошмар, читать было невозможно, вот тут косяк, вот там косяк". А неееее, оценки местами, очевидно, ставятся левой пяткой.
И самые адекватные комментарии как раз писали люди, которые ставили где-то 6 и выше и писали развёрнутые отзывы. Они и аргументировали нормально, и объясняли, что понравилось, а что нет.
Порадовало, что те, кого я высоко оценила, высоко оценили меня

Ну и моя прелесть. Автор, написавший рассказ с "глазами без глазниц" и "одеяниями странного покрова", поворчал на мои определения. Ну-ну

@темы: Творчество

---

А. И ещё про "Пролёт"! Я доросла до первых читателей, над которыми можно поржать
Ко мне пришла в комментарии милая девица, которая сказала примерно следующее:
- а почему у вас все имена европейские, а одно - китайское (халва Аллаху, она пояснила, что китайское, по её мнению - Ниньян. А то я бы не догадалась нивжись ) минутка Википедии: Ниньян, по легендам, - это та самая Дева Озера, которая забрала Эскалибур после смерти Короля Артура. Она же в других вариантах Вивиан и Нимуэ. А ещё она околдовала Мерлина и отобрала его силу. Знать это, конечно, необязательно, но "Ниньян", вроде, и звучит вполне себе по-европейски
- почему поезд, ездящий на магии, у вас называется манапоезд? Надо "моно", от слова "монорельс"
- почему в финале истории дева поняла, что она бездарный маг, и прекратила жевать кактус (то есть, колдовать)? Она должна была познать СИЛУ ЛЮБВИ и раскрыть в себе НАСТОЯЩЕЕ ВОЛШЕБСТВО
- автор, из-за всего вышесказанного первое место я вам не дам, хотя рассказ мне понравился!

@темы: Творчество, Точка зрения

---

Читаю рассказы, прошедшие в финал "Пролёта фантазии" (сама я тоже прошла, а там, если финалист проголосует, ему дополнительные баллы выдают). И - эм. Как бы помягче выразиться. То ли вкусы у преноминаторов специфические, то ли я чего не понимаю, то ли и впрямь их система определения финалистов работает из рук вон плохо.
Типичный финалист "Пролёта" выглядит примерно так:
- размеренно-убаюкивающий слог с претензией на "красоту". В большинстве случаев это именно что претензия, потому что красивости соседствуют с канцеляризмами, но восторженные комментаторы неспособны это углядеть
- много экшена
- практически полностью или полностью отсутствует внутреннее развитие персонажей
- да и вообще психологические портреты персонажей чем-то похожи на картины Малевича (ну, вы знаете - "Чёрный квадрат", "Красный квадрат". Перспектива? Глубина? О чём вы!)
- свой авторский мир, который объяснён и описан чуть более, чем никак
- сверхидея? философия? забудьте! ну или суррогат, который уже пропах нафталином, но выдаётся за гениальную идею
Из-за всего вышесказанного сопереживания героям нет, наслаждаться слогом не получается, миром - тоже (он непонятен), в итоге текст вызывает зевоту и только.
А ведь победители "Пролётов" мне раньше нравились Впрочем, может, я ещё не прочитала нынешнего победителя? А как прочту - так сразу всё пойму?

В общем, если до выхода в финал мне там нравилось, то сейчас болит голова и раскалывается шаблон от несоответствия прочитанного ("наконец-то финал! думала, сдохну") и комментариев ("читал запоем! автор крут!").
Применю-ка я тут мощнейшее заклинание "другая целевая аудитория" Уфффф, полегчало!

@темы: Творчество, Точка зрения

---

Ну и заодно про саму "Аэлиту".
Рассказный семинар "Аэлиты" - второй семинар, на который я попала. Первый был "Фанданго" в прошлом году.
Кратенько, в чём суть подобных семинаров (для тех, кто не знает): собирается группа писателей с рассказами. Они должны в обязательном порядке прочитать тексты других участников, чтобы иметь возможность поддержать разговор и высказать своё мнение. Собственно на семинаре рассказы разбираются, обсуждаются, а потом (частенько) объявляются победители (наградой обычно является публикация).

Так вот, семинары "Фанданго" и "Аэлиты" отличаются разительно.

У "Фанданго" есть один огромный плюс: они умеют заставить участников обсуждать чужие работы. И это реально прикольные ощущения: сидеть и слушать, как окружающие говорят о твоём рассказе (тебе самому при этом нужно молчать: слово автору дают только в конце обсуждения, всё остальное время он не должен вмешиваться). Но есть у "Фанданго" и минус: местами они ну очень добрые и гладят по шёрстке. Этот рассказ хороший, и этот хороший, и этот тоже хороший. Все нравятся, всех берём (ну правда, при мне в сборник взяли реально всех, кто приехал, и всем сказали, что они замечательные. Тем же, кто не приехал, мест практически не осталось, хотя там были очень достойные тексты). Правда, тут нужно отдельно отметить, что у "Фанданго" есть предварительный отбор, значительная часть текстов отсекается и просто не попадает в шорт-лист, потому лютую графомань на семинаре вы не увидите (хотя, если честно, представление о лютой графомани у людей может отличаться)))) но голактеку точно не встретите

На "Аэлите" всё иначе: времени меньше, и участники в обсуждении почти не участвуют. Но и автор при этом может отвечать на вопросы, да и вообще вмешиваться в обсуждение. Больше всего говорит ведущий - Андрей Бочаров. В основном он рассуждает о глобальных вещах - о том, как нужно писать, - и иллюстрирует свои слова примерами из присланных рассказов. Слушать его реально очень интересно.
На "Аэлиту" отбор гораздо мягче, поэтому на парочке рассказов, которые я читала к семинару, мне честно хотелось повеситься Сказать, что с результатами семинара я согласна полностью, - значит, соврать. Один из победителей у меня вызвал искреннее недоумение. Но при этом всё, что говорили о моём рассказе, было в точку.

Стоит отметить: если вы на "Аэлиту" не приехали, то вас даже обсуждать не будут. Ни о какой победе, публикации, ни о чём подобном речи идти не будет. Не приехали - пролетели. "Фанданго" же оставляет шанс, хоть и мизерный, попасть в сборник, даже не появляясь на фестивале. Но те, кто приехал, имеют очень большое преимущество.

Вот как-то так

@темы: Творчество

---

Вернулась с фестиваля "Аэлита". Подробнее напишу позже, пока одна новость.

Внезапно выиграла маленький конкурс, называется "Рассказ за 100 минут" (да-да, вы всё правильно поняли: написать надо на заданную тему за 100 минут, ага).
Сам конкурс прошёл в четверг, результаты подводили в субботу. Самое забавное, что я на подсчёт оставаться не хотела. Даже ругала себя за то, что не уехала в пятницу вечером со всеми. Утешалась только тем, что идея-то у рассказа неплохая, и отзывы пригодятся, когда я буду его допиливать.
Так вот, картина маслом: мне надо ехать на вокзал, обсуждение и подсчёт результатов (они шли параллельно) затягиваются, время подпирает. Я постоянно поглядываю на часы, сижу, как на иголках, и в итоге, не выдержав, говорю: мне уходить надо, прочитайте, пожалуйста, отзывы на меня, и я уже побегу. Жюри достают таблички с результатами голосования и - упс! - выясняется, что я-то и есть победитель

Самое забавное началось позже.
Сперва (ну это просто весело) мне по секрету сказали, что один из жюри был уверен, что автор - парень, и даже готов был поспорить на эту тему
Потом другой жюри подошёл и сказал: "Ну ты ведь понимаешь, что вот такой-то тебе поставил десятку - а твой рассказ десятку не заслужил, потому что десятка - это шедевр, а твой рассказ неидеален. А разрыв у тебя со вторым местом в один балл, и короче, тебе просто очень польстил один судья, иначе ты бы не победила, ты же понимаешь?" Интересно, что я должна была ответить по замыслу на этот вопрос? Я честно сказала: да, я понимаю, что в моем рассказе хватает недостатков (тем более, я и сама о них знаю). Но... эээ... что это было?

А вообще, приятно. Получается, что в следующий сборник "Аэлиты" я уже попала - автоматом, как победитель. Надо будет только взять рассказ, перечитать, отредактировать - и отправить. И всё

@темы: Творчество, Радостное

---

Район Ужупис занимает особое место на карте Вильнюса. К началу 90-х он считался бедным и небезопасным. Все изменилось, когда в заброшенных домах начали селиться люди искусства - поэты, музыканты, художники.
1 апреля 1997 года жители района провозгласили "независимую Республику Ужупис" — со своим флагом, гимном, валютой и даже армией. Появилась у них и своя конституция.


Конституция этой республики совершенно чудесна. Особенно чудесны три главные заповеди:
Не побеждай.
Не защищайся.
Не сдавайся.
Целиком же Конституция есть тут.

Недавно, сами собой, эти слова снова всплыли у меня в голове. И я полезла искать пост, в котором я изначально прочла заповеди с их трактовкой.
И нашла этих трактовок аж три.

Трактовки

Подумав, я сочинила собственную трактовку этих правил.

Это - территория творчества, и истинная цель - внутри, а не вовне.
И потому: не побеждай, не защищайся, не сдавайся - ведь это всё элементы соревнования. А творчество - это больше, чем соревнование. Гораздо больше.

А как бы растолковали эти заповеди вы?

@темы: Творчество

---

Уже второй раз я появляюсь на фантлабе. Первый раз это был рассказ Искупление, теперь вот Бета.
Что мне нравится в фантлабе: там не только оставляют отзывы, но и пишут аннотации. Причём отзывы не сравнить с комментариями, которые пишут критики на литфорумах, потому что адресованы отзывы не автору, а другим читателям, и писатель на этом празднике жизни должен оставаться бессловесным и невидимым

Аннотации (как я понимаю, их может предложить любой пользователь фантлаба) мне уже второй год пишет artem-sailor.
Вот нынешняя (она меня очень порадовала):
Вправе ли создатель решать судьбы сотворённого им мира? Или же его функция ограничена лишь актом творения?
Известно ли ему, как правильно? Война, боль и эмоции или равнодушие и пресное существование?
Стремясь к милосердию, не уподобляется ли он машине?

А вот рецензия:
Очень мрачное произведение, буквально давящее какой-то безысходностью. Долго колебался в выборе оценки, но поставил всё-таки 9 — написано очень глубоко, проникновенно.
Хотя начало довольно шаблонно, особенно с диалогами не всё хорошо, как-то банально и отдаёт литературным ширпотребом. Причём, это касается обеих сюжетных линий.
Но где-то с середины начинаются действительно серьёзные вещи. И концовка соответствующая.
Пересказывать сюжет и отмечать особо «цепляющие» моменты не буду — не тот случай. Чтобы понять, о чём идёт речь, достаточно лишь прочитать рассказ. Но не меньше!
Скажу лишь, что серьёзная вещь. Автор умудрилась вместить в столь небольшой по объёму текст глубокую философскую идею, это действительно сильно.

А комментарии к "Искуплению" вот тут. И там тот же комментатор поставил мне 7. Может, это значит, что хотя бы для одного читателя я чуть-чуть подросла за прошедший год?
Хотя средняя оценка за оба рассказа одинаковая - 8.

@темы: Личное, Позитив, Творчество, Точка зрения

---

Интересные дела тут творятся.

ВКонтакте провожу флешмоб. Флешмоб называется "Текст на выброс". Идея зародилась, когда одна из участниц литературного марафона сказала мне: "Ну почему так, я написала какое-то говно, а всем нравится! А когда я пишу то, что нравится мне, - никто не ценит". Я тут же заинтересовалась и попросила показать говно. Мне скинули маленький и пронзительный текст, от которого я полдня ходила под впечатлением.
Потом ситуация повторилась - с той же девушкой и с её очередным "говённым" текстом, который оказался, конечно, не настолько сильным, но всё равно прелюбопытнейшим. Тогда и появилась идея предложить людям написать рассказы "на выброс". Обсудили, придумали правила, раскидали заявки, собрались, стали писать.
Изначально задумывалось, что критики не будет никакой: текст на выброс, какая критика? Но участники вполне аргументированно возразили, что хотят получить полноценные отзывы, чтобы понять, насколько оно действительно "на выброс", насколько эксперимент удался. Тогда появилась идея опциональной критики: человек какой хочет, такой уровень критики и выставляет, от "вообще никаких отзывов" до "максимальной критики".

Идёт себе флешмоб. Тексты выкладываются. Люди комментируют: кто-то хвалит, кто-то ругает, в общем, все довольны.
И тут приходит одно существо (неопределённого пола). Видит над одним из рассказов надпись "никакой критики" - и у существа конкретнейшим образом пригорает. "Да автор меня не уважает, раз не даёт мне критиковать! Да автор же так решит, что у него текст хороший, и ошибётся!" Всем миром пытаемся объяснить, что флешмоб задумывался, как "текст на выброс". Как можно критиковать то, что на выброс? Тут скорее наличие критики странно, чем её отсутствие. При этом большинство участников написало, что примет любые комментарии. Казалось бы, вот куча текстов, которые можно критиковать, иди туда. Но нет, существо продолжает волноваться о том, что автор этого конкретного текста окажется в заблуждении и по лайкам решит, что текст удался! При этом вскользь комментатор и вовсе сообщает, что не читал текст, под которым спорит (тот самый текст, который ругать нельзя). Но всё равно волнуется, что автор как-то превратно поймёт отсутствие критики.
Параллельно приходит парень, который раскритиковал половину работ флешмоба, и говорит, что понимает отказ от критики. Он-то, прочитавший и откомментировавший почти всё, понимает. А возмущённое правилами существо - нет.

Из любопытства лезу смотреть лайки и комментарии к работам. Существа нет нигде. То есть, оно очень возмущено тем, что нельзя покритиковать конкретный текст (так возмущено, что даже его не читало), но при этом интереса к флешмобным текстам не проявляет никакого. Зачем? Ведь дело не в интересе к чужому творчеству. Нет, возмущает чужая свобода. Чужое право заявить: я не хочу, чтобы меня критиковали, - и твоя невозможность после этого критиковать. Само по себе существование настолько свободных людей, которые могут сказать: "Чувак, у тебя есть мнение? Так вот, меня оно не волнует".
Вот откуда оно такое, интересно?

@темы: История жизни, Личное, Творчество

---

Вот тут находится, но для просмотра нужна учётка.
Автору нужна помощь с написанием книги. Думаю, тут есть, что обсудить
Вольный перевод с английского (кое-что упрощено, но суть передана верно):

Здравствуйте, писатели!

Я ищу писателя для помощи с сюжетом романа объёмом в 85000 слов. Задача: сделать его более напряжённым и непредсказуемым. Роман уже был профессионально отредактирован, но требуется поработать над сюжетной линией.
Литературные агенты посмотрели мою рукопись и очень положительно отзывались о стиле, но отклонили историю, потому что сюжет оказался недостаточно цепляющим и непредсказуемым. Мне сказали пойти и доработать его...

Я отправлю вам общее описание сюжета и синопсис каждой главы и попрошу подкинуть мне идеи, ка сделать каждую сцену, главу, акт более напряжёнными, как сделать произведение более коммерческим. Я хочу продолжать писать, но мне нужно сделать текст более удивительным, чарующим, заставить читателя переворачивать страницы.

Ну не родился я с геном "page turner" (суть - "перевернуть страницу", получается - ген, который поможет писать так, чтобы читатели переворачивали страницу).

Я посещал курсы MFA, был редактором, писателем-призраком (писатель, который пишет текст вместо известной личности. имя такого писателя не указывается на обложке книги, поэтому их и называют "призраками"), меня публиковали. Я прочитали сотни книг и посещал лекции про трёхактной структуре и написанию сценариев, я читал про метод снежинки, и советы Стивена Кинга я тоже читал - головой я понимаю ВСЁ. Но не практике? Неееееееееееет.

Я плачу $10 за час (я представляю, что наша работа будет состоять из часовых звонков по скайпу и ещё будет оплачиваться в расчёте $10 за помощь с одной главой).

Спасибо, что прочли эту вакансию!

Оригинальный текст:

@темы: Творчество, Книги

---

Подумала тут, что на меня, на самом деле, очень сильно давят в ключе "ты пишешь мрачноту, ты пишешь мрачноту". Так сильно давят, что я подсознательно сама себя начинаю ограничивать и искренне верить, что да, я пишу мрачноту, и такова моя судьба и ни на что большее я неспособна
А ведь на самом деле я и мыслю шире и писать могу разнообразнее. Просто меня приучили уже смотреть на себя вот так, в крипи-ключе, делать на это ставку, пропускать всё, что я делаю, через призму мрачноты, хоррора, сурового реализма и так далее. На деле у меня гораздо больше самых разнообразных граней. Не нужно себя искусственно ограничивать.

@темы: Творчество, Точка зрения

---

Итак, я благополучно продула конкурс. Ну, это было ожидаемо Неожиданным оказалось то, что я со своим неоднозначным и вообще экспериментальным рассказом займу 2 место (из 26 рассказов группы).
Буду считать это добрым предзнаменованием. И знаком, что то ли я пишу лучше, чем думаю о себе, то ли люди готовы читать не только экшон-мордобой
В общем, я довольна, аки слон

Информация для обзорщиков

Когда-то текст задумывался на замечательный арт D~Ary-4an
Вот на этот:

Исчезновение

Когда ты читаешь эти строки, она встаёт за твоей спиной. Прислушайся. Чувствуешь, одно плечо у тебя немного ниже другого, словно что-то давит на него? Это её рука. Чувствуешь, закаменела шея и трудно повернуть голову? Это потому что она стоит за тобой. Чувствуешь её дыхание на твоей щеке? Холодок, что пробежал по спине, лёгкий зуд на коже там, где её волосы коснулись тебя.
Ты не увидишь её в зеркале, и на стену не упадёт её тень. Но ты знаешь, что она здесь.
Не оборачивайся.
И она не тронет тебя.
Не оборачивайся.

В те времена Энн была совсем юной. Наивной дурашкой, что смотрела в закопчённое небо над городом и видела там синеву. Война шла уже двадцать лет. Война была старше Энн, и взирала на неё со снисхождением старшей сестры.
Их город брали дважды – сперва его захватили враги, потом отвоевали союзники. На щербатых каменных стенах виднелись следы от ядер, по ту сторону реки чёрными зубьями щетинились сгоревшие дома. У здания университета провалилась крыша, и теперь там обитали лишь вороны, крысы да бродяги.
Работы в городе было мало, мастеровые прогнали прачек и белошвеек и закрыли лишние цеха. Мужчины ушли на войну – да так и не вернулись. Город был полон нищих, как кусок гнилого мяса полон червей. Днём нищие прижимались к стенам домов, просили милостыню и получали тычки от горожан побогаче. Но ночью или в подворотнях они и сами не прочь были наброситься на нерадивого путника. Зная об этом, Энн остригла волосы и переоделась в мужской костюм. Она говорила хрипло, почти шёпотом, чтобы скрыть девичью высоту голоса, и курила, когда удавалось найти табак. Она так хорошо играла свою роль, что уже сама ощущала себя мальчишкой и порой удивлялась, когда раздеваясь обнаруживала под одеждой женское тело.
Энн перебивалась случайными заработками, платила втридорога за кишащий блохами матрас в общей комнате доходного дома и даже немного умела драться. Мальчиком быть удобнее. Девочке-сироте две дороги в этом мире: в монастырь или в канаву. Энн не нравилась ни одна из этих дорог.

День был грязным и хмурым. Над кузницами поднимался дым, на рынках торговцы продавали подгнившие овощи. Энн ходила между рядами, гадая, что бы стянуть. Желудок сводило, перед глазами тёмные пятна плясали от голода. Схватить и бежать... но Энн боялась, что сил не хватит скрыться.
Мимо прошла, шурша юбками, жрица любви с потрёпаным красным бантом на шее. Её подол был заляпан снизу, а лицо так густо припудрено, что отливало серым. Губы красные, кожа бледная, глаза пустые – ходячий размалёваный мертвец, но Энн задумалась не об этом. Она следила за удаляющимся силуэтом и думала лишь об одном: для такой хлеб стоит дёшево. Несколько минут – и ты сыта. Эта мысль пришла, как озарение, и испугала Энн. Грех, честь, адские котлы – всё померкло перед голодом.
–Денег у тебя на такую нет! – расхохотался торгаш, и Энн растерянно посмотрела на него. Понимание пришло не сразу: она выглядит, как мальчишка, и засмотрелась на шлюху. Энн только хмыкнула в ответ и побрела дальше. Надо пойти к храму за подаянием. Богатеи будут ворчать "иди работай", словно не знают, как сложно найти работу, словно не понимают, что не до работы вовсе, когда ты от голода похож на призрака. Но кто-нибудь, памятуя о прощении, что даруется подающим, кинет пару медяков и самодовольно кивнёт, когда Энн пролепечет: "Я буду молиться за вас, господин". Ведь именно это им и нужно. Молитвы богачей лживы и тяжелы, они никогда не поднимутся над городом, они упадут мёртвыми птицами на мостовую. Молитвы нищих способны достичь неба. Но Энн не будет молиться за богачей. Она соврёт.
Энн отвернулась от прилавков и побрела с рынка. Ритм ослабевшего сердца отдавался в ушах, и душа ушла в пятки, когда кто-то положил девушке руку на плечо. Энн вздрогнула, отскочила, обернулась – и лишь тогда рассмотрела того, кто её испугал.
Ей на миг показалось, что она смотрит в глаза своему палачу.
Энн замерла, как замирает кролик при виде удава. Смотрела -- и не могла отвести взгляд. Он был опасен – Энн ощущала это кожей, а она за свою коротенькую жизнь научилась чувствовать опасность. Такой легко может вытащить кошелёк из кармана, пырнуть ножом или избить до полусмерти. Всё в девушке кричало: беги, беги… А она стояла, не в силах пошевелиться или отвести взгляд.
Наваждение схлынуло так же быстро, как появилось. Улыбка сошла с его лица, выражение глаз изменилось – и вот уже перед Энн стоял бедняк. Такой же, как и она сама. Молодой мужчина, небритый, с кривым, видно, сломанным когда-то носом, светлоглазый и высокий. Обычный, ничем не примечательный человек с улицы.
–Как тебя зовут? – спросил он.
–Эммануил, – соврала Энн, но голос предал её, прозвучав слишком высоко.
Незнакомец окинул её взглядом – сверху до низу, и хоть лицо его не изменилось, Энн похолодела. Он всё понял – и от этой мысли у девушки застучало в ушах. Она уже почти развернулась, чтобы броситься бежать – прочь, пока не выдали, что она девчонка. Но тут незнакомец заговорил вновь.
–Есть хочешь? – Энн замерла. – Пошли, покормлю… Эммануил.
Она покачала головой. Готова была захлебнуться слюной от голода – и всё равно отказывалась. Он опасен. Нельзя за ним, нужно бежать…
–Не бойся, не обижу, – хрипло добавил мужчина. – Пошли ко мне, тут недалеко.

Вопрос: ?

1. Мне нравится		7	(100%)
Всего:		7

@темы: Позитив, Рассказ, Творчество

---

Решили тут, что есть как минимум 3 писательских уровня.
1 уровень. Тебя шлют читать Розенталя.
2 уровень. Тебя шлют читать Нору Галь.
3 уровень. Ты шлёшь всех читать Розенталя и Нору Галь.

Но может, там есть ещё какой-нибудь уровень? Типа: "Да пошли вы читать психологию искусства Выготского!"

@темы: Точка зрения, Творчество, Личное

---

Если что, я теперь редактор ещё и вот здесь: Чужие строки. Группа почти в два раза больше Живых Людей и ориентирована в большей степени на писателей.
Приходите и присоединяйтесь. У нас там чай, печеньки и хорошее настроение
P.S. А ещё у нас там марафон! Это когда ты ставишь себе цели на четыре месяца, планомерно их достигаешь и отчитываешься по ходу.

@темы: Творчество

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Опубликовали шорт-лист сборника "Аэлита 013". Вот тут

И я там есть с рассказом "Бета" В одном блоке с Василием Головачёвым
При желании, сборник можно заказать тут: planeta.ru/campaigns/aelita2017

@темы: Радостное, Позитив, Творчество

---

Побыла тут Тайным Сантой и написала вот такой рассказ. Вряд ли он подойдёт под новогоднюю елку, но я сама под новогоднюю елку не подхожу
вообще, я всегда ставлю точки над ё, но в этот раз и конкретно в этом тексте точек нет, и все "ё" заменены на "е". Так надо )

для обзорщиков

Прости меня, Херт

Осенний лес был холоден и сер. Ветви трещинами чернели на фоне белесого неба. Земля пахла гниющей листвой, и лишь вдалеке порой протяжно кричали вороны. Мари шла, выбирая себе тропу между облетевшими кустарниками и толстыми стволами деревьев. Подлесок становился гуще, узловатые ветви спускались все ниже, переплетаясь друг с другом. Опавшая листва проминалась под ногами, но когда Мари оборачивалась, она не могла разглядеть свои следы.
Впереди, между черными стволами, мелькнула тень, бледная, как призрак, и такая же стремительная. Мари ускорила шаг.
Когда тень появилась во второй раз, девушка уже стояла на краю лесной прогалины, а на нее смотрел, гордо вскинув голову, белоснежный олень. Сквозь его полупрозрачный круп можно было различить облетевшие деревья на другой стороне поляны.
Бросив взгляд на девушку, олень повернулся, откинул назад рога и понесся прочь.
Мари вышла из леса. Осталось совсем немного.


Ветер гулял по поляне, пригибая к земле сухую бурую траву. Небо низко нависало над деревьями. А посреди прогалины лежали камни — обычные серые камни, сложенные в идеальный круг. Мари шагнула к ним — и услышала за спиной мелодичный женский голос, высокий и легкий, словно перезвон десятка колокольчиков.
— Здравствуй, Мари. Тебя еще не убили? — вопрос был задан на удивление спокойно, словно речь шла о чем-то мелком и незначительном: прогнозе погоды на завтра или же о новых туфлях, но никак не о жизни и смерти.
— Пока нет, — оборачиваясь, ответила Мари. — Здравствуй, Ниньян.

@темы: Рассказ, Творчество

---

Почему писать лень?

У всех бывают ситуации, когда нужно писать - а сил нет. Ужасно лень. Открываешь файл, смотришь на текст - и через десять минут уже обнаруживаешь себя в интернете, просматривающим какой-нибудь развлекательный сайт. Что с этим делать? Как бороться?
Если вы зададите такой вопрос психологу, то услышите очень интересный ответ: "С точки зрения психологии понятия 'лень' не существует". Удивительно? Но тем не менее, это так.
Когда вы садитесь писать - и не можете сдвинуться с места, когда вы бесконечно прокрастинируете, не в силах начать что-то делать, причина обычно вовсе не в том, что вы - тряпка. Причина в том, что вы что-то упускаете, закрываете на это глаза.
И да, вы можете взять себя в руки и пытаться ваять через "нехочу", но вполне вероятно, что результат вас не впечатлит. Так что куда лучше на время отложить клавиатуру и задуматься о том, что же может вам мешать.
И ответы могут вас удивить.

Например, я, применяя этот метод, частенько обнаруживала в задуманном сюжете проблему: отсутствие мотивации персонажа, внутренние противоречия в логике текста или же непродуманность какой-то детали мира. Или, например, я понимала, что бьюсь над куском сюжета, который можно просто пропустить и перейти к следующему, одной-двумя фразами изложив то, что было между.

Другой вариант: отсутствие веры в себя, в свою задумку, убеждение, что писательство - бесполезное занятие. Попробуй тут сотворить что-то стоящее, когда в голове такой бардак.

Третий вариант: у вас есть личные неурядицы, которые надо решить. Например, проблема в личной жизни или на работе (да, они часто выступают и катализаторами творчества, но бывает, что они же и мешают человеку работать).

Но может быть и так, что никаких проблем нет. И тогда стоит просто сесть и попробовать писать хотя бы минут тридцать-сорок.
Иногда, в редких случаях, лень - это просто лень.



(с) опять мое с Живых Людей

@темы: Точка зрения, Творчество, Психология